À quoi ressemble un parent qui n’y était pas vraiment décédé

À quoi ressemble un parent qui n’y était pas vraiment décédé

L'année dernière, j'ai écrit un article pour Thought Catalog intitulé ' Vivre avec des problèmes de papa . » Alors que l'essai englobait mes sentiments sur l'injustice d'être ciblée en tant que femme avec des problèmes de papa, j'ai beaucoup écrit sur mes souvenirs de la présence de mon père - ou plutôt du manque de présence - dans ma vie. Les commentaires qui ont été laissés sur la page m'ont apaisé, principalement parce que j'ai trouvé qu'il y en avait tellement comme moi. Certains avaient eux-mêmes des problèmes d'abandon, notant qu'eux aussi étaient perçus comme ayant automatiquement des blocages similaires et reconnaissaient facilement l'injustice de tout cela. Après sa publication, j’ai trouvé du réconfort dans l’expérience des autres et j’étais reconnaissant d’en avoir touché tant de personnes avec mon honnêteté.


Mais maintenant, j'ai une histoire différente à raconter. Chaque fois que je mentionne ma vie de famille à quelqu'un qui n'est pas un ami proche et que je fais référence à mes parents, je note toujours qu'ils incluent ma mère et mon beau-père.

'Où est ton père?' est la question affirmée qui suit souvent.

«Oh, il est décédé», dis-je. Un grand changement par rapport à ce que je dis depuis le début des années 90, lorsque ma mère et mon père ont divorcé. Mais, cela doit être ma réponse maintenant.

Les célébrations de Cinco de Mayo de cette année ont permis à mes amis de faire la fête dans le repaire mexicain le plus proche de leur quartier de travail, en avalant négligemment de la margarita après la margarita et en enduisant leur estomac de nachos avec du fromage supplémentaire. Je n’étais pas là avec eux. Cinco de Mayo de cette année a fait de moi un enfant qui a perdu un parent. Mon père est décédé tard dans l'après-midi des complications liées à l'alcoolisme.


J'avais parlé avec mon oncle, le frère de mon père, le dimanche de Pâques. La conversation consistait en un petit discours standard sur comment-allez-vous-faites-quoi-quoi-nouveau, quand il a lancé le pitch.

«Je sais que vous êtes tous les deux séparés et que vous n’avez pas la meilleure relation», a-t-il déclaré. 'Mais votre père est au CCU de Little Rock et il a été intubé.' Il a utilisé la voix de son psychiatre, simple et très directe, sans émotion.


où regarder l'eurovision

J'ai attendu quelques secondes avant de répondre. La dépendance de mon père avait pris une tournure sévère au début des années 90, et il avait eu plusieurs chances de mourir et s’en était bien sorti. C'était différent, définitif.

'Alors, c'est ça, alors,' dis-je.


«Sa situation est précaire», a déclaré mon oncle. 'Nous devons juste attendre. Je vous tiens au courant. Pouvez-vous dire à votre frère?

J'étais - et je n'étais pas - choqué. J'ai toujours su que mon père mourrait comme ça, mais il va sans dire que la nouvelle a ruiné mes Pâques. J'ai relayé à mon jeune frère toutes les nouvelles que j'avais reçues, et ensemble nous avons commencé le processus d'acceptation de la finalité par des textos de va-et-vient tout au long de la journée. Pendant les deux semaines suivantes, j’ai envoyé des textos à mon oncle tous les jours pour vérifier l’état de santé de mon père. Les réponses n'ont jamais été bonnes: l'intubation s'est transformée en trachéotomie, suivie d'échecs de tests de déglutition et d'un sombre espoir pour tout type d'avenir qui existait en dehors de la vie assistée.

Mon anxiété a pris fin le 5 mai. Le dernier appel que mon oncle a fait à propos de l’état de mon père a été de me dire qu’il venait de mourir.

«Avez-vous parlé à quelqu'un aujourd'hui?» Il a demandé.


«Juste ma mère. Elle m'a dit qu'il était doublé à plat hier et qu'il était sous respirateur », ai-je dit.

'Bien…'

Cette semaine-là, mon père a été incinéré. Une nécrologie sombre et purement factuelle a été publiée dans la Arkansas Democrat Gazette. Il n'y a eu aucun enterrement, aucune cérémonie d'aucune sorte. Mon oncle a voyagé de la Caroline du Sud à Little Rock et a nettoyé l'appartement de mon père. Il a livré les cendres à ma grand-mère. En sept jours, tout était fini. Comme si rien ne s'était passé.

Quelques jours avant le 4 juillet, je suis rentré du travail pour constater qu'une grande boîte FedEx avait été livrée à mon appartement. C'était pour moi, d'un autre Dwyer: mon oncle. Après avoir transporté le lourd paquet dans ma chambre et l'avoir ouvert, j'ai été accueilli par une odeur révoltante de fumée et de boules de naphtaline. J'ai versé le journal froissé que mon oncle avait utilisé pour emballer les espaces vides. La boîte contenait trois vestes: une veste en cuir noir, un manteau bouffant bleu clair des Dallas Cowboys et une veste bleu foncé de style letterman des New York Yankees. À l’intérieur du manteau des Cowboys, il y avait un morceau de journal bien enveloppé et scotché contenant les lunettes de soleil aviateur noires bon marché de mon père. J'ai creusé plus profondément et j'ai trouvé ses quatre annuaires de lycée, de 1972 à 1976. Plus d'articles emballés: un plâtre de l'empreinte de Paris de ses mains, à l'âge de 5 ans. Sa coupe de bébé en argent, maintenant complètement ternie et demandant à être polie. Il y avait une bannière en satin encadrée de notre nom de famille en violet et or et un petit oreiller circulaire portant le numéro 32: le numéro de basket-ball du lycée de mon père.

Je me suis assis par terre, jonché de papier journal, et la seule chose que je pouvais penser était: «Super, maintenant je dois gérer tout ça.» Puis mes yeux sont venus au fond de la boîte où se trouvait le pistolet proverbial chargé. Il y avait une pile de photos, qui n’étaient liées par rien, et elles étaient éparpillées partout. J'ai fouillé chacun d'eux, la plupart d'entre eux représentant mon père, ma mère et moi comme un très petit enfant, tous posant sur un canapé ou devant un arbre de Noël.

Sur aucune des photos, mon père ne me tient. C’est toujours ma mère, ou l’un de mes grands-parents, ou je suis assis seul sur une chaise, souriant alors que je tiens le chat de ma grand-mère. J'ai grandi en pensant que l'amour de mon père pour moi avait disparu, pour être remplacé par la bouteille. C'était un fait accepté, raconté à des amis curieux et à des relations potentielles et sans aucun doute soutenu maintenant par ces photos.

Puis, dans ce groupe de photos, je suis tombé sur une carte postale avec un pingouin dessus. Je l'ai retourné et j'ai vu mon écriture de 8 ans dessus. C’était une carte postale que j’avais envoyée à mon père, peu de temps après son divorce avec ma belle-mère, datée de 1995. L’adresse était celle de mes grands-parents, où mon père vivait après son deuxième divorce. Je l'avais adressé à «Papa». En lisant le court message que je lui avais écrit près de 20 ans avant le jour où je le tenais à nouveau dans ma main, je me suis senti abasourdi. Je n'arrivais pas à croire qu'il s'y soit accroché si longtemps. Jusqu'à ce que je reçoive la boîte, je l'avais imaginé avoir vécu les deux dernières décennies comme une sorte de vagabond, un vagabond avec une seule petite valise pleine de l'essentiel, laissant le superflu.

Moi. Pour lui, j'étais le superflu.

Comme la boîte est toujours dans ma chambre, et ce depuis des semaines, j'ai allumé mon ordinateur un jour et j'ai décidé de relire l'essai «Vivre avec papa». J'ai trouvé étrange comment seulement un an avant la mort de mon père, mon frère et moi avions spéculé sur ce que nous nous sentirions une fois qu'il serait mort. Effectivement, mon frère a tenu parole et a bu une canette de bière bon marché en son honneur. C’est moi qui ai fini par passer tous les appels - j’ai appelé mon frère et les deux ex-épouses de mon père, ma mère et ma belle-mère, pour leur donner la nouvelle. J'ai appelé mes employeurs pour leur dire ce qui s'était passé et pour les rassurer que je serais au travail à l'heure le lendemain matin. J'ai envoyé un SMS de masse à tous mes amis. Je n'ai jamais pleuré; sur quoi pleurer, vraiment?

Depuis, j’ai dû succomber à tant de visages froissés pleins de sympathie, porter les condoléances comme si elles signifiaient quelque chose. Tous ces gens ont leur cœur aux bons endroits, leurs réactions ne sont qu'humaines. Mais ces petits éclats d’empathie sont faciles: c’est ainsi que nous faisons face au choc de la terrible nouvelle des autres. Ce qui est pire, c’est de devoir expliquer qu’il n’y a rien à redire, que je n’étais pas triste, que je ne ressentais presque rien. La gentillesse des autres est sincère; mon apathie les met mal à l'aise.

La question qui me préoccupe, même maintenant, est: «Suis-je toujoursmarqué? » Le «problème de papa» est la boîte avec tout son contenu: des choses réelles, pas des pensées et des émotions intangibles, à envoyer à mon frère ou à cacher avec précaution dans ma chambre, donc personne n'a à voir, y compris moi-même. La réponse à la question où est ton père est beaucoup plus facile maintenant, car les gens sont laissés à leurs propres hypothèses sur la façon dont il est mort. Je suis capable d’accepter la sympathie et de laisser passer les moments difficiles. Même si la bonne logique me dit que le vraiment altruiste comprendrait la vérité sous la viscosité de mes explications, j'ai l'impression que la laideur des faits de papa est comme une tache de naissance que je ne pourrai jamais cacher assez.

Mon frère a plus de contrôle sur ses émotions. «Il n’a pas toujours été mauvais», a-t-il déclaré. «Oui, c'était une merde, mais je sais qu'il fut un temps où il a rendu maman et notre belle-mère heureuses. Il fut un temps où vous, Meagan, étiez heureux de le voir. Quand je réfléchis à lui, j'essaie juste de regarder le bien, même si je dois plisser les yeux et utiliser une loupe.

«Vous et votre frère êtes probablement les deux bonnes choses que votre père ait jamais faites de sa vie», a déclaré ma mère au téléphone après que je lui ai annoncé sa mort. «Je pense, vraiment, que c’est un bel héritage.»

combien d'heures avant de se coucher devriez-vous faire de l'exercice

Même ces mots me semblaient banals pour le moment, même si peut-être avec suffisamment de temps je pourrai apprendre à l'accepter comme une vérité possible. Mais, à travers tous les échos des voix consolantes et la vision de la boîte qui trône dans ma chambre, partiellement déballée, je me sens justifiée. Je peux être libre de ça. Et maintenant, quand je regarde mon premier essai sur mon père, je sais que ceux qui ont ressenti la même chose peuvent être libres aussi. Cela vient juste avec un dernier traumatisme, puis c’est fini.

Quand je commence mes journées, je me brosse les cheveux et me maquille devant un grand miroir de courtoisie. Sur le côté supérieur gauche du miroir, j'ai collé deux photos de mes parents, prises à l'automne et utilisées comme cadeaux pour cartes de Noël. Mes parents: ma mère et mon beau-père. Personne d'autre. «Tu es libre maintenant», me dis-je en regardant leurs visages, tous deux étalés de grands sourires.

l'image sélectionnée - Alyssa L. Miller